«Братская» могила

Режиссер Алексей Балабанов неоднократно упоминал, что после 50 лет кино снимать уже не стоит. 18 мая этот тезис был трагически подкорректирован: Балабанов не будет снимать кино после своих 54-х. Создатель культового «Брата», разудало-песенного «Брата-2», кисло-сладких «Жмурок», по-настоящему отечественной «Войны» и пронзительного «Груза 200» скончался в Ленинградской области от продолжительной болезни.

Алексей Октябринович, впрочем, до последнего не желал покидать свою нишу режиссера действующего и режиссера по-хорошему провокационного: в последней работе он хотел обратиться к молодости Сталина. Иосиф Виссарионович ныне, что называется, в тренде, и версия Балабанова вне всякого сомнения, снова взорвала бы общество. Потрясла, перетряхнула, воспламенила бы души и сердца, заставила бы выплюнуть толстокожие биг-маки и обсуждать, обсуждать.

Это было уже много раз. Индекс неравнодушия к фильмам Алексея Балабанова в нашей стране – величина традиционно зашкаливающая. Простыми и ясными словами, простыми и ясными кадрами он умел отображать многообразие, неповторимость и жуть, ничтожность и величие нашей с вами жизни. Уроженец Екатеринбурга, выпускник переводческого факультета Горьковского пединститута иностранных языков и режиссерского отделения Высших курсов сценаристов и режиссеров, он умел «перевести» и положить на общедоступное человеческое восприятие самые сложные явления эпохи, страны, жизни. Его приходом в большой кинематограф можно считать первый полнометражный фильм «Солнечные дни» (1991), снятый по пьесе классика «театра абсурда» Самюэля Беккета. Эксперименты с литературной и киноклассикой продолжились фильмами «Замок» (1994; по одноименному роману Кафки) и киноальманахом «Прибытие поезда» (1995) к 100-летию синематографа. И вот в 1997 от малопонятного массам творческого продукта Балабанов резко ушел «в народ»: на экраны вышел малобюджетный, лишенный ярких красок, нарочито неоднозначный и неуклюжий фильм «Брат». Именно эта лента, от которой сам режиссер не ожидал особой отдачи, мгновенно сделала Балабанова культовым и по-хорошему народным режиссером: «Да в штабе отсиделся… писарем…», «Город – страшная сила», и, конечно, легко проходящее ныне по 282-ой УК РФ «Не брат ты мне – гнида черножопая», — фильм мгновенно был раздерган на цитаты, жадно впитан народом, домыслен и доснят в головах. Более легкий, более звонкий «Брат-2» стал культовым, наверно, еще до своего появления на экранах: так сильно ждали…

Теперь такого кино нет. Теперь такого кино не будет. Характерно и знаково, что человек, открывший себя зрителю «Солнечными днями», скончался в поселке Солнечное, что в Ленинградской области. Кинематографическое светило совершило полный оборот и зашло. Такими знаковыми моментами полна жизнь Балабанова: в день его смерти, 18 мая, в «Вечерней Москве» вышло его большое интервью, озаглавленное – в свете последующих событий – чудовищно и провидчески: «Я хочу в рай, чтобы встретиться со своим папой».

Родственные связи восстановлены: «брат» ушел к отцу.