Приют неформалов и букинистов недалеко от центра Москвы
Недалеко от центра Москвы, на станции метро Севастопольская притаилось, пожалуй, одно из самых необычных мест в Москве. Местечку с названием Locus Solus сложно даже подобрать определение
Его нельзя назвать, строго говоря, ни антикафе, хотя здесь можно провести какое-то время, оплатив свое пребывание, ни магазином, хотя отсюда можно уйти с новой книжкой или украшением. Локус – это что-то более многогранное и сложное. Да, тут можно посидеть за определенную небольшую плату, попить чаю с печеньем и почитать книги, которых в достатке на полках. А можно что-то забрать себе, и тогда все равно можно посидеть тут, попить чаю и провести сколько угодно времени. Покупка по местным небольшим ценам (они начинаются от 50 рублей, то есть меньше, чем стоимость одной поездки в транспорте) идет в счет оплаты проведенного времени, а начиная с какой-то цифры дальнейшее пребывание уже не учитывается и не оплачивается, можно просидеть тут хоть целый день, никто гнать не будет.
У места специфическая атмосфера и постоянная аудитория его посетителей, так что здесь обычно или нравится сразу и безоговорочно, или не нравится совсем. Но один несомненный плюс этого проекта можно назвать точно – Локус относится к тем местам, которые служат набирающей сейчас популярность концепции разумного потребления. Суть этой концепции в том, чтобы по возможности давать людям шанс использовать вещи второй раз, если они не нужны своим бывшим владельцам. Такой подход позволяет снизить нагрузку на производственные мощности, а значит, и снизить выброс вредных веществ в атмосферу. Найти Локус не сложно, он находится в пяти минутах от метро Севастопольская, а в интернете у этого местечка есть своя группа Вконтакте, где помимо информации об обновлении ассортимента регулярно появляются объявления о творческих мероприятиях, которые тоже проходят на территории этого необычного места.
Мы решили расспросить создательницу этого необычного места Светлану Гусарову, которую в самом Локусе называют просто Рыж, о том, как это все работает изнутри, какие сложности были на пути такого необычного проекта и как это все вообще появилось.
Как Вам пришла в голову идея такого проекта?
— Я долго искала, чем я могу быть полезна тем классным людям, с которыми пытаюсь общаться. Приехала я из Калининграда и никакими талантами особо не блистала, поэтому хотела быть нужной. Вскоре выяснилось, что я могу находить каждому то, что ему необходимо — вещи, людей с навыками, жилье. Постепенно все мои друзья привыкли, что если тебе что-то не нужно, можно отдать Рыжу, и она пристроит с пользой. Поэтому у меня в квартире начало заканчиваться место. А места как раз надо было много — чтобы было где этих самых полезных друг другу людей знакомить между собой.
В этот момент я познакомилась с начинающимся проектом «Свалка», хотела отдать им излишки своих запасов — но вскоре влилась в команду и начала делать им розничную барахолку. Локус как идея появился через полгода; он задумывался сначала как филиал, но мы быстро с организаторами поняли, что хотим делать разное. Мешать друг другу не стали, просто разошлись. Я вернула долг основателям «Свалки» (те средства, которые они дали нам для открытия филиала), и мы поплыли самостоятельно.
Что стало основой самой идеи?
Основой идеи стала возможность взять ненужное (неприкаянных людей, нереализованные концепции, ненаписанные стихи, выброшенные книги), и сделать из этого компот, который может быть кому-то интересен. Часто бывает, что книга валяется на антресолях вовсе не потому, что она правда плоха. Или парень не читает свои стихи, не потому что не умеет. Просто не нашлось того, кто эти ресурсы правильно применит; не сложились вместе место, время и человек. И вот Локус стал той экспериментальной площадкой, где наступает ТОТ САМЫЙ МОМЕНТ. Где самые странные и нежизнеспособные на вид вещи могут внезапно оказаться нужными, даже любимыми, и получить реализацию. Кто-то вырос из периода, когда хочется спать в обнимку с плюшевым мишкой, а кто-то только к этому периоду подошел — если этих людей познакомить между собой, мишка не окажется ненужным.
Сложно ли жить такому проекту?
— Сложно. Постоянно обнаруживаешь себя то в подмосковье в три часа ночи за попыткой вытащить трехколесный велосипед, вросший в чей-нибудь сарай; или второй день подряд сортируешь газель книг по биологии, которые приехали одним куском и которые надо завтра уже красиво выложить, чтобы их разобрали. Но это интересные задачи. Каждый день — как вызов. Справишься опять? Я уже не сомневаясь отвечаю «конечно!», хотя каждый раз немного любопытно: а как я выкручусь на этот раз?
Я знаю, что у Вас есть филиал еще и в Калининграде. Легче или сложнее тамошнему Локусу?
— В Калининграде скучнее. Там как-то творческая тусовка не сложилась — то ли интересы у людей другие, то ли у местных нищебродов денег больше на более крутые площадки, но там вращаются в основном вещи. Такой теточно-мамский базар, где можно отхватить за 35 рублей ботинки на ребенка пяти лет. Тоже неплохо, но мне не хватает там этой атмосферы безумия, которая так выделяет Московский Локус. Мне иногда кажется, что к нам перебежали все фрики города.
Планируются ли такие места в других городах? Например, в Питере?
— Очень бы хотелось. Но эти проекты очень тяжело финансово вытягивать — пока я занимаюсь рекламой и разгрузкой лично, все вроде неплохо, а стоит мне отвернуться, касса идет вниз. Боюсь, если я попытаюсь растянуться еще на несколько городов, то просто порвусь. Впрочем, мы не против филиалов — если есть энтузиасты, я готова все рассказать. Можно сказать, будем делать франшизы. Но уже без такого активного моего участия, а то у меня и с одним-то активным Локусом пожрать времени никогда нет.
У вас постоянная аудитория или часто сменяющийся народ?
— Очень много постоянных и покупателей, и посетителей. Многие остаются как волонтеры, и приходят днем посидеть с гитарой, а вечером — поработать на сортировке вещей. За помощь мы платим «волонтерские монетки», их потом можно потратить у нас же на любые вещи. Постоянные покупатели, кажется, все сидят в вконтакте и жмут F5: бронирование на выложенных в сети книгах иногда бывает через минуту или две после выхода поста. Обычно они набирают сразу на несколько тысяч, и раз в пару дней заезжают забрать накопленное. Бронь у нас бесплатная, так что это такой увлекательный тотализатор: успеть первым выхватить самое вкусное. Но, конечно, приходят и новички. Есть те, кому просто не подходит наша атмосфера: человек шел по гугломапс, ожидал увидеть антикафе, а у нас тут сломанные гитары с потолка свисают и книги развалом, а кофе надо заваривать в одной из десятков сильно б/у кружек со сколом. Он потопчется-потопчется, скажет «как-то грязно у вас» и идет в более приемлемые для себя места, в более обычные. А бывает и наоборот: совершенно не нашей среды человек зашел разок за каким-то нужным компьютерным проводом, и все. Попал. Через полгода видишь его, влипшего в стену в желтом зале, обросшего фенечками, дредами, бубнами и, конечно, с маджонгом на столе, с трудом вспомнишь, как он выглядел до Локуса.
Те, кто идут к вам работать — какие они?
— Как правило, это люди с тягой к археологии. Те, кого не пугает перспектива раскопать курган пыли, чтобы найти там жемчужное ожерелье начала века. Мы часто зовем людей поработать на крупных разборах вещей, на подготовках к Ницшебродникам (это когда мы за ночь выбираем из залов все, что давно стоит, и складываем на полки, а потом целый день раздаем это даром). К постоянным волонтерам мы приглядываемся. Те, кто выдерживает наш темп, и у кого достаточно подвешен язык, чтобы не бояться посторонних людей, могут оказаться кандидатами на работу. Зарплата у нас не очень большая, примерно, как в макдональдсе; темп работы намного выше, иногда за десять часов смены присесть не удается, и делать надо ВСЁ: от разбора книг по темам до написания постов и уборки зала. Это тяжело, поэтому у нас люди обычно остаются на полгода-год, а потом уходят, перегорают. Но работа тут дает очень много, и дело не в деньгах. Люди получают очень многопрофильную подготовку, после которой любое дело кажется плевым — на смене тебе постоянно приходится принимать решения на тысячу внезапных тем, от «что делать, если отвалился интернет, а тебе срочно надо проверить бронирования» до «как называется такая штучка, которая надевается сверху на декоративную пушку, чтобы ядро не выпадало». Дело не в конкретных знаниях, просто ты получаешь сверхспособность в условиях постоянного стресса, кучи домогающихся твоего внимания людей и шума делать свою работу, и делать ее хорошо. Ну и аудитория крутая.
На кого рассчитано такое место? Кто, как говорится, ваша целевая аудитория?
— Это несколько разных категорий. Во-первых — это всяческого рода неформалы. Студенты, фрики, школьники, те, кто еще помнит, что он хотел от жизни до диплома. Кто зачитывается Фраем и ищет щель между мирами, где жизнь другая. Конечно, мы вполне коммерческий проект, мы должны окупать аренду и платить налоги; но ведь гости этого не видят. Даже волонтеры этого не видят, это головная боль организаторов — а для них мы волшебное пространство с миллионом абсолютно офигенных ништяков почти даром, да еще и люди прикольные кругом. Вторая категория людей — перекупщики-антиквары. Они часто признают, что покупают у нас что-то подешевке, чтобы потом перепродать с наценкой в десять, двадцать раз. Иногда мы ошибаемся, оценивая антикварные или просто редкие вещи — невозможно знать все, и часто даже гугл не помогает. Мы не обижаемся — была бы вещь пристроена, а если человек извлек из нее пользу, ну и хорошо. Стараемся учиться, чтобы не падать в их глазах слишком уж низко — все-таки способность адекватно оценить вещь это признак профессионализма. Еще одна категория — тетушки, которым хочется дешево одеть семью. Они прибегают на распродажи, забирают даром джинсы, выкупают сразу несколько сервизов, набирают по пять пар обуви. Многие в советское время во всем себе отказывали, и сладкое слово «шопинг» для них сейчас — просто возможность окунуться в женский рай. Купить все, что хочется, и еще на хлеб останется. Думаю, таких родственники проклинают — они иногда явно с избытком закупаются. Но ведь им тоже это в радость. Ну, и книгочеи, конечно. Те, кто хочет продолжать читать и собирать бумажные издания, но не может это делать в обычных книжных из-за дороговизны. Их мы любим больше всех.
Что чаще всего отдают? Книжки, вещи или что-то иное?
— Книги и одежду. Мы позиционируемся как букинистический, и выкидывать книги нам тяжелее всего, поэтому мы делаем так много раздач и стараемся их пристроить хотя бы даром — лишь бы избежать макулатурной участи. Но все равно в советское и постсоветское время столько фигни издавали! Постепенно я начала философски относиться к утилизации нераздавшихся книг: мы тот самый фактор времени, который позволит сохранить лучшее, выкинув весь этот детективно-романный мусор. Процент того, что в итоге окажется «в хороших руках» очень большой; с некоторых постов вообще не остается не забранных книг.