Удачливость и «бронебойность» всего михалковского семейства изрядно поражали всю страну. Они шли, как танки, обласканные как публикой, так и властями — и, казалось, ничто не в состоянии их удержать.
Давно, еще в 70-х Гафт написал одну из своих самых знаменитых эпиграмм:
Россия! Чувствуешь на теле зуд?
Три Михалкова по тебе ползут.
Однако и 30 лет назад «первый» Михалков, Михалков-папа, автор ныне успешно забытого «Дяди Степы», был уже явно в тени своих сыновей-кинорежиссеров, Андрона и Никиты. Михалков-«поэт», правда, и при новом режиме сумел подсуетиться — накропал очередную жуткую версию текста гимна РФ, однако все ж смотрелся мастодонтом, «приветом из прошлого», фигурой давно и навсегда отыгранной и ненужной на фоне блистательных братьев…
Но вот поди ж ты! Какая-то мистическая сила, державшая «на плаву» всё семейство, судя по всему, заключалась все же не в ком-то еще, а именно в этом, казавшимся вечном старце, продавшем душу то ли Сталину, то ли напрямую дьяволу. Стоило ему, наконец, умереть (на 97-м году жизни!!) — как тут у братьев, казавшихся вечными баловнями судьбы, всё и пошло наперекосяк. Случилось это, напомню, в августе 2009 года…
И всё, чары рассеялись. Первым со страшным грохотом рухнул Никита: весной 2010-го в прокате совершенно неожиданно провалился УС-2; провалился, несмотря на бешеную рекламу по всем мыслимым каналам, несмотря даже на то, что на его поддержку был брошен недюжинный административный ресурс (детей снимали с уроков и в директивном порядке вели на просмотр «патриотического блокбастера»). Ничего не помогло: 50-миллионный бюджет фильма не окупился и на 20%. Московская кинотусовка, давно и страстно ненавидящая «барина», буквально рыдала от столь неожиданного подарка небес.
Причем реально причин, почему при звездном актерском составе, «горячей» теме и мегараскрутке фильм оказался столь жалок и невостребован, никто толком до сих пор так и не привел. Московская критика, счастливо и бессмысленно улыбаясь, во всех рецензиях писала только одно: «Ну что тут сказать? Повезло!»
Никита посерел, поседел, за одно лето постарел лет на 20… но оставался еще второй брат. Андрон, всегда считавший себя «круче» братца, сыграл, казалось, вообще беспроигрышно: получил невесть как бюджет аж в 90 млн. долл, снимал не в «сраной Рашке», а на Западе, в актерах — цвет Голливуда, разбавленный дражайшей супругой, модный 3D, любимая Западом классика — нестареющий «Щелкунчик»… Наконец, чтобы уж совсем гарантировать успех не на 100, а на все 200% — в фильм была встроена неубиваемая политкорректная тема Холокоста.
Ну и каков результат? Результат — настолько феерический и грандиозный провал, что на его фоне даже прокат «Утомленных солнцем-2» в ретроспективе кажется феноменальным успехом. Казалось бы, навсегда поникшие усы младшего брата гальванически встопорщились в последнем отчаянном рывке.
Сборы «Щелкунчика» в кинотеатрах США — 150 тыс. долларов! Это не опечатка: именно ТЫСЯЧ. Не миллионов. При бюджете в 90 млн. долл. — какие-то десятые доли процента (!!) от затрат. Это — книга рекордов Гиннеса; Андрон, похоже, навеки обессмертил свое имя в истории мирового киноискусства. Правда, в несколько своеобразной номинации…
Два феноменальных погружения в лужу, один за другим, одно другого круче! Нет, положительно в старике Михалкове было что-то мистическое. Какой там дядя Степа — Гете, «Фауст»!